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Il Midrash della stanchezza 
 
di Eleonora de Conciliis 
eleonora.deconciliis@libero.it 
La verità è troppo faticosa. 
Kafka, Descrizione di una battaglia 
 
Gli dei si stancarono, le aquile si stancarono,  
la ferita si richiuse stancamente. 
Kafka, Prometeo 
The article tries to approach the problem of Kafka’s Judaism by reading the 
Philosophical Fragment (March 1906) as a short, ironical midrash haggadah, 
that the young writer would have fast unconsciously composed while he was 
glossing some of Brod’s aesthetic papers. The comment itself, that is also a 
disproof of Brod’s thesis, is formulated as a “midrash-haggadah”. Translating in 
a profane shape the attitude of kavanah as mystic intention, this short, humble 
deconstruction wheels obsessive around the only theme of Tiredness (die 
Ermüdung). 
Premessa  
In ebraico, Midrash [ מדרש ] significa “ricerca”, “esame”, “studio” ma anche 
“racconto”. Come mostra la struttura del Talmud, quando tale attività 
interpretativa viene applicata alla Torah in senso stretto (al Pentateuco) per 
trarne regole di condotta, è definita midrash halakah, mentre la sua 
declinazione narrativa, o di commento alla Scrittura nel suo complesso, è il 
midrash haggadah. Soprattutto in questa seconda accezione, ed anche al di 
fuori della tradizione rabbinica, il termine evoca un percorso o cammino 
potenzialmente infinito, in virtù del quale l’interprete va al di là del 
significato letterale del testo, per scrutarne l’altrettanto infinita profondità.    
Prescindendo necessariamente (vista l’economia di quest’articolo e la 
natura occasionale del suo oggetto), dall’immensa mole di studi che 
concernono il complesso rapporto tra Kafka e l’ebraismo1, nelle pagine che 
                                                        
1 Ma indicando come davvero imprescindibili almeno due interpreti classici di tale rapporto: 
G. Baioni (cfr. il suo Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, ma anche Kafka. 
Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1997) e, come si vedrà più avanti, Walter Benjamin, 
di cui verrà qui utilizzato il grande saggio sullo scrittore praghese: Franz Kafka. Zur zehnten 
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seguono cercherò di esemplificare tale rapporto in modo assai laterale e 
traslato, leggendo il Frammento filosofico del marzo 1906 come un breve, 
ironico midrash haggadah che il giovane scrittore, nonostante, o forse proprio 
perché immerso nello studio (stava preparando gli esami finali per la laurea 
in Legge), avrebbe quasi inconsapevolmente composto chiosando alcuni 
articoli dedicati da Max Brod all’estetica2. Tale commento, che è anche, 
secondo la lettera dell’ironia, una confutazione delle tesi dell’amico, verrà a 
sua volta chiosato in una chiave midrashico-haggadica, che da un lato ne 
proporrà la medesima scansione – lo stesso elenco da causidico: a), b), c), ecc. 
–, dall’altro mirerà a intensificarne il ritmo esegetico attraverso una ricerca 
poco filologica bensì, lato sensu, decostruttiva, nonché ramificata all’interno 
della successiva produzione kafkiana – essendo quella precedente più o meno 
riducibile al racconto Descrizione di una battaglia (Beschreibung eines 
Kampfes, cui peraltro Brod fa riferimento nella sua introduzione al testo3). E 
nel tradurre in forma profana l’atteggiamento dell’intenzione o 
concentrazione mistica [kavanah], questa breve e modesta decostruzione 
ruoterà ossessivamente, come un derviscio, intorno ad un unico tema: la 
stanchezza [die Ermüdung].  
 
a) Nelle note che accompagnano la pubblicazione del Frammento, Max Brod 
riconosce l’ingenuità delle proprie antiche formulazioni dottrinali psico-
estetiche (poiché basate sulla psicologia di Herbart e Wundt, oltre che sulla 
filosofia di Schopenhauer) che avevano scatenato la reazione dell’amico, e 
secondo le quali la categoria del bello sarebbe riconducibile a quella del nuovo, 
che a sua volta consisterebbe nella “appercezione” [Apperception], intesa come 
rielaborazione interiore di una nuova impressione. Da avvocato in pectore, 
Kafka cavilla non tanto e implicitamente, come sottolinea Brod, contro la 
                                                        
Wiederkehr seines Todestages, in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972-99, II, pp. 409-438, tr. it. Franz 
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 275-305, d’ora in poi indicata in nota con la sigla 
AN, seguita dal numero di pagina.   
2 M. Brod, Über die Schönheit häßlicher Bilder. Essays zu Kunst und Ästhetik, Wallstein, 
Göttingen 2014, pp. 197-211.  
3 M. Brod, Der Prager Kreis, Kohlhammer, Stuttgart 1966, pp. 93-95; Il circolo di Praga, tr. 
it. di L. Ferrara degli Uberti, Edizioni e/o, Roma 1983, pp. 97-100.  
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Scuola Brentaniana allora in auge, quanto piuttosto, ed esplicitamente, 
intorno alla pretesa di limitare al “nuovo” la categoria del “bello”, con 
l’esclusione della volontà:  
a) Non è lecito dire: solo la rappresentazione nuova risveglia gioia estetica, bensì 
ogni rappresentazione, che non cade nella sfera della volontà, risveglia una gioia 
estetica. Se tuttavia lo si dice, allora questo significherebbe che potremmo 
accogliere una nuova rappresentazione solo in modo tale che non venga toccata 
la sfera della nostra volontà. Ora è però certo che si danno rappresentazioni 
nuove che non valutiamo esteticamente. Quale parte delle nuove 
rappresentazioni valutiamo dunque esteticamente? La domanda rimane. [Die 
Frage bleibt].4 
In polemica con Brod, Kafka tende a stabilire una più ampia connessione tra 
gioia estetica e sospensione schopenhaueriana della volontà. E in nome di 
questa sospensione, egli rinuncia alla formulazione dottrinale – cioè 
all’interpretazione della Legge [halakah] che fonderebbe la percezione 
estetica – per salvare la profanità del racconto [haggadah]: l’oggetto della sua 
haggadah non è certo Dio, ma il godimento estetico – ovvero la gioia, il piacere 
[Freude, Verlust] di cui parla il sionista Brod. Alla tesi semplicistica di costui 
(il bello è una rappresentazione del nuovo), si sarebbe potuto altrettanto 
semplicemente opporre il piacere provato nel riconoscere il già noto; ma in 
Descrizione di una battaglia, scritto meno di due anni prima, Kafka aveva più 
finemente insistito sulla bellezza dei ricordi, che irrompono senza permesso e 
non sempre piacevolmente nell’animo del protagonista5. Dunque, potremmo 
dire, il “bello” è anche il “vecchio”; il godimento estetico che suscita possiede 
tuttavia un risvolto inconscio e a volte sgradevole, come pure un carattere 
infra-storico, indipendente dalla volontà cosciente e dall’azione finalizzata – 
forse persino dall’ambito dell’arte.  
Del resto, è lo stesso Brod ad ammettere nei suoi dotti articoli che anche 
la più bella opera d’arte, col tempo, viene a noia – che ci si può saziare persino 
di Wagner. Questa stanchezza è appunto una conseguenza dello 
spossessamento della volontà, ed appare quindi in patente contraddizione con 
ciò che, in termini pseudo-schilleriani, si potrebbe definire l’educazione 
                                                        
4 Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni del Frammento filosofico sono tratte dalla 
traduzione di R. Maletta e G. Scaramuzza. I corsivi sono miei.  
5 Cfr. F. Kafka, Descrizione di una battaglia, in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 1986, vol. I, p. 34.  
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estetico-volontaria del gusto: il giovane teorico sostiene che chiunque può 
ampliare la sua “zona estetica” [ästetische Zone] con l’esercizio e la buona 
volontà, ovvero, paradossalmente, ciascuno può voler coltivare il gusto per 
sospendere la volontà nel godimento della bellezza del nuovo. Saltando fuori 
da questo “illecito” paradosso, Kafka suggerisce invece che il bello sfinisce – 
stanca – proprio perché esperito al di fuori della sfera della volontà, ma anche 
di quella della coscienza e della ragione: il bello annuncia (o ricorda) la 
destituzione della Vernunft, che domanda verità e senso. In Kafka, insomma, 
si domanda perché non c’è risposta – ma «la domanda rimane», e il domandare 
stanca.  
Attraverso una tale residua coazione interrogativa, egli incarna già a 
ventitré anni la figura dello scrittore “incompiuto”, che rifiuta di 
compromettere la radicalità della sua Entortung – del suo spaesamento, della 
sua estraneità di fronte al mondo – con un qualsiasi idolo filosofico. La sua 
unica, frammentaria filosofia è quella dello sfinimento, ed è per questo che, 
come nota Benjamin, Kafka «considerava i propri sforzi come mancati; [...] si 
considerava fra coloro che sono destinati a fallire»6 – come più ironicamente 
riconosce anche il Beckett di Worstward ho: «Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. 
Meglio di nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora peggio di 
nuovo. Finché stanco per sempre. Rinunciare per sempre. Andare per sempre. 
Dove né l’uno né l’altro per sempre. Per sempre e basta»7. 
A voler cavillare, quest’inconfessabile estasi della stanchezza provata 
nella reiterazione del fallimento coincide col suo infinito rinvio. Nelle 
Vorstudien al grande saggio sullo scrittore praghese8, che risentono del fitto 
scambio epistolare avuto con Scholem sul rapporto di Kafka con l’ebraismo9, 
Benjamin osserva che la categoria impiegata da costui per ottenere 
l’abbassamento della teologia ebraica, o meglio il suo sprofondamento nel 
“profano” mondo moderno, è quella del rinvio [Aufschub]: la continua, 
esasperante dilazione dell’agire e/o del suo compimento determina a suo 
                                                        
6 AN, pp. 293-94.  
7 S. Beckett, Compagnia e Worstward ho, tr. it. di R. Mussapi, Jaca Book, Milano 1986, p. 68. 
8 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., II, 3, pp. 1191-1264. 
9 Cfr. G. Scholem, W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, Torino 
1987.  
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giudizio nei protagonisti dei romanzi e dei racconti (nonché nel lettore) la 
sensazione di trovarsi in una posizione “arretrata”, abietta e inadeguata 
rispetto al livello teologico autentico – una sensazione di stanchezza. 
D’altronde, un vero livello teologico non è né realmente esistente, né 
tantomeno raggiungibile: proprio il meccanismo del rinvio lo rende tale 
attraverso un’infinita haggadah che i personaggi compiono nei suoi confronti; 
in quanto racconto, oltre che commento, questa non ha soltanto assorbito in 
sé la halakah (l’interpretazione della Legge), ma si è moltiplicata nella 
miriade di simulacri scritturali che vanificano il compimento dell’azione 
halakhica.  
Secondo Benjamin, quest’infinito rinvio del termine dell’interpretazione 
della Legge comporta, dal punto di vista temporale, la completa eliminazione 
del presente, ovvero l’impossibilità di vivere pienamente l’esperienza attuale 
conferendole senso a partire dal passato e in vista del futuro – perché il futuro 
ricade sempre stancamente nel passato. Ma forse è proprio questa ricaduta, 
che sembra parimenti eliminare la possibilità del nuovo, a costituire lo 
specifico del godimento estetico kafkiano, per come s’intravede già nel 
Frammento del 1906. 
 
b) Il giovane Brod considera il bello una rappresentazione doppiamente 
relativa del nuovo. Infatti a suo giudizio è il grado di novità posseduto da una 
rappresentazione a determinare la sua piacevole appercezione estetica in un 
determinato uomo. Interrogandosi sulla differenza tra il nuovo estetico e la 
novità in senso letterale (di “notizia” o “scoperta”), la chiosa di Kafka è ancor 
più relativistica, e comincia ad aprire il midrash alla dimensione narrativa: 
b) Sarebbe necessario chiarire l’“appercezione estetica” – un’espressione che 
forse fin qui non abbiamo introdotto – in modo più dettagliato o in senso proprio. 
Come nasce quel sentimento di piacere e in cosa consiste la sua peculiarità, in 
cosa si distingue dalla gioia per una nuova scoperta o per notizie provenienti da 
un Paese straniero o da un ambito scientifico che ci è estraneo. […] Ciò che resta 
incerto è il concetto di “appercezione”. Così come lo conosciamo, non è un concetto 
dell’estetica […]  
Infatti è un concetto della filosofia, prima che della psicologia di Wundt 
adoperata da Brod: nel pensiero tedesco, a partire da Leibniz e Kant (che lo 
arricchirà con l’aggettivo “trascendentale”), il termine appercezione 
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[Apperzeption], in quanto rafforzativo, non indica il godimento estetico 
provato nel confrontare una nuova rappresentazione con quelle precedenti10, 
bensì la coscienza del percepire – la percezione della percezione delle monadi 
superiori o, nel lessico kantiano, l’Io penso che deve poter empiricamente 
accompagnare e sinteticamente produrre ogni rappresentazione (non soltanto 
quella del nuovo o del bello).  
Ora, è in Schopenhauer (un kantiano molto sui generis) che si assiste ad 
uno scivolamento del significato del termine verso l’impura sfera dell’estetica 
e della comparazione (ad esempio nel riso, determinato a suo giudizio 
dall’appercezione del contrasto tra il pensiero e l’intuizione), ma soprattutto 
verso l’assenza della volontà – se non della coscienza; viceversa nella 
fenomenologia, da Brentano a Husserl, il termine andrà a definire non solo la 
piena consapevolezza dell’oggetto, ma anche il carattere trascendente e puro 
della coscienza intenzionale rispetto ai contenuti immaginari e sensoriali 
(oltre che la capacità di rappresentarsi un’altra coscienza pura: di aprire le 
finestre della monade). Ebbene, Kafka insiste proprio su questi contenuti, 
grazie a un’efficace metafora creata per accusare Brod di essere caduto (!) in 
un circolo vizioso:  
 “Così si chiarisce senza sforzo” ... questo non deve meravigliare, giacché fin 
dall’inizio tutto è stato preventivamente costretto ad aggrapparsi 
all’appercezione come a un parapetto [ein Geländer]. “Dalla stessa teoria si 
evince” ... questo è un giochetto di bravura. A questa proposizione infatti segue, 
per quanto io possa valutare, la sua unica dimostrazione che tu dunque già 
prima, non già come deduzione, dovevi conoscere. “Ci si guarda istintivamente 
da” – la proposizione è rivelatrice.     
In effetti l’immagine del parapetto (termine italiano che nella sua 
implicazione corporea e difensiva rende meglio del più comune “ringhiera”) 
era stata già utilizzata da Kafka in Descrizione di una battaglia: 
«Attraversammo la strada per arrivare al parapetto sul fiume dove ci 
                                                        
10 È stato forse questo carattere analogico-comparativo dell’appercezione estetica tematizzato 
da Brod, ad aver indotto una lettura fenomenologica dei suoi articoli e ad aver quindi aizzato 
Kafka; infatti per Husserl «ogni appercezione è appercezione del nuovo in base al 
trasferimento analogico [cioè non deduttivo] di una precedente appercezione originariamente 
fondante». E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem 
Nachlass. Dritter Teil: 1929-1935, Husserl Archiv, hrsg. von I. Kern, Nijhoff, Den Haag 1973, 
vol. XV, p. 14.   
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fermammo»11; nelle scene seguenti del racconto, dal parapetto/ringhiera ci si 
sporge pericolosamente, mentre nel colloquio con l’orante12, viene evocata la 
necessità di un parapetto che attraversi le piazze e aiuti i passanti ad 
attraversarle – perché camminare in un luogo aperto, senza un appoggio, li fa 
stancare. Analogamente, in assenza del “parapetto” dell’appercezione – della 
coscienza di sé e di quella del percepire, ma anche del ricordo di aver 
percepito –, non vi sarà alcuna possibilità di comparare il nuovo al vecchio; 
senza un tale parapetto e nella dimenticanza di sé, la percezione sarà 
faticosamente e semplicemente inconscia: né nuova, né vecchia – intemporale 
perché acoscienziale.   
L’interruzione del pensiero sistematico che il Frammento (come del resto 
questo stesso saggio) propone al lettore, equivale appunto alla rinuncia al 
parapetto dell’appercezione, al “trucco” della dottrina estetica, a favore di un 
inesorabile sprofondamento nella stanchezza. Intesa come noia, come l’esser 
stufi di un’opera, essa, come abbiamo visto, compare già in Brod; Kafka 
tuttavia la sposta sul piano spaziale e narrativo (si pensi alla stanchezza 
causata dalla passeggiata o a quella dei portatori della lettiga del grassone, 
sempre in Descrizione di una battaglia13), non senza passare per un esempio 
di sazietà degno del futuro Digiunatore: quello della carne di vitello.  
c) La prova principale della nuova opinione è un dato di fatto fisiologico generale 
non meramente estetico ed esso è la stanchezza [die Ermüdung]. Ora, dalle tue 
molteplici limitazioni del concetto di “nuovo”, da un lato si evince che 
propriamente tutto è nuovo, dato che tutti gli oggetti si danno in tempi e in luci 
sempre mutevoli, non diversamente per noi spettatori, sicché dobbiamo 
incontrarli sempre in un altro luogo. D’altro canto però non ci stanchiamo solo 
quando godiamo dell’arte ma anche nell’imparare e nello scalare una montagna 
e a pranzo senza dover per questo dire che la carne di vitello non sia più un cibo 
a noi confacente perché oggi ne siamo stufi. Sarebbe però soprattutto ingiusto 
dire che con l’arte si dia questo rapporto doppio. Piuttosto dunque: l’oggetto sta 
sospeso sopra il margine estetico e la stanchezza (che propriamente si dà solo nei 
confronti dell’affezione appena precedente [di una passioncella appena finita]). 
L’oggetto di conseguenza ha perso l’equilibrio, e questo in senso cattivo. Tuttavia 
la tua conclusione spinge a dare ordine a questo contrasto, giacché l’appercezione 
non è uno stato bensì un movimento, dunque deve compiersi. Nasce un po’ di 
rumore, in mezzo questo sentimento di piacere oppresso ma presto ogni cosa deve 
trovar quiete nelle cavità in cui si è depositato. 
                                                        
11 F. Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 34. 
12 Ivi, p. 54.  
13 Ivi, p. 42; p. 46. 
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Come il pendolo della vita, secondo la nota immagine schopenhaueriana, 
oscilla tra il dolore la noia, così l’appercezione estetica dell’oggetto oscilla tra 
godimento e stanchezza, la quale non è che il risultato di un confronto del 
nuovo col godimento precedente, e così via, all’infinito. Come un boccone di 
carne all’interno dell’esofago e poi dello stomaco e dell’intestino, all’infinito 
l’oggetto cade, anzi sprofonda con un brivido di piacere negli anfratti 
dell’appercezione (alla lettera: nei suoi campi scavati, in seinen gehöhlten 
Lagern, cioè nelle fosse), senza però trovare quel riposo cui aspirerebbe la 
costruzione teorica di Brod. Questa sorta di galùth digestiva, o di “cattiva” 
deriva estetica dell’oggetto è la stessa in cui sprofonderanno tanti personaggi 
kafkiani (da Samša alla talpa della Tana, fino all’agrimensore K. vinto dal 
sonno a un passo dalla meta): è la loro pesantezza – la loro stanchezza – che 
li deforma e li uccide.  
Nella sua nota retrospettiva, Brod suggerisce una connessione del 
Frammento con l’inesauribilità del vissuto intuitivo [Erlebnis], così come 
viene tematizzata nella Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal14. Ma, più 
che l’inesprimibile armonia con la natura esperita dal giovane protagonista 
nelle pagine finali, ciò che di questo celebre scritto Kafka sembra riprodurre 
anche nel suo piccolo midrash, e in particolare nel passo appena chiosato, è 
la frattura tra le parole e il loro significato: la deformazione del senso, che, sia 
detto en passant, rende così difficile la traduzione. Come aveva già fatto in 
Descrizione di una battaglia, e come farà negli anni successivi, Kafka slega le 
parole dalle cose, le stacca dalla realtà e impedisce loro di risolversi 
nell’esperienza quotidiana. Ciò provoca una doppia frattura tra io e mondo: 
da un lato, la riduzione del discorso altrui a ciarla – che provoca a sua volta 
l’irritazione di Lord Chandos nell’omonima lettera; d’altra parte il linguaggio, 
divenuto incomprensibile, riflette il caos di un mondo esploso, e al tempo 
stesso cade nel vuoto dell’io. La frattura non è solo linguistica, bensì 
ontologica e soprattutto psichica: se le parole non riescono più a toccare il 
                                                        
14 H. von Hofmannsthal, Ein Brief, in Id., Gesammelte Werke, Berlin 1924, vol. II, tr. it. 
Lettera di Lord Chandos a Francesco Bacone, Milano 1974 (ora disponibile anche su 
http://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/EINBRIEF.PDF). Com’è noto, si tratta della 
cronaca immaginaria di una crisi linguistico-semantica, nonché psichica, nella quale l’unica 
attività del corrispondente del filosofo inglese resta, ad onta della sua stessa crisi, quella della 
scrittura. 
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significato dell’essere ma proliferano senza senso come tumescenti assurdità, 
la vita soggettiva – ovvero la sintesi trascendentale che ingloba l’attività 
comparativa dell’appercezione estetica – minaccia di sgretolarsi e svanire nel 
vuoto, insieme all’oggettività del reale.  
Detto altrimenti: quando il mondo si disgrega nella molteplicità e nel 
disordine, non c’è alcun parapetto. A un tale livello percettivo, che assomiglia 
molto a ciò che Jaspers ha definito Wahnstimmung (la tonalità emotiva della 
pazzia15), le “cose” aggrediscono l’io come esseri viventi, ma l’io può ridurre gli 
esseri viventi a “cose” – può difendersi dall’attacco del mondo attraverso la 
costruzione delirante, oppure riducendolo a pagina scritta. È proprio questo 
lavoro di Sisifo che genera la stanchezza dei personaggi kafkiani e dello stesso 
Kafka, così come l’esaurimento di Lord Chandos: nella Lettera, al di qua della 
sublime fluidificazione delle forme, della comunione panica ma 
incomunicabile col tutto, la realtà emerge nella sua ineluttabile e angosciante 
inspiegabilità proprio attraverso la scrittura. 
 
c) In Kafka, potremmo dire parafrasando Brod, il bello non è affatto il nuovo, 
ma ciò che genera angoscia poiché sfugge alla determinatezza del reale. Nella 
sua scrittura, l’appercezione estetica si ripiega enigmaticamente nel silenzio, 
e al nuovo si oppone l’inspiegabile – ciò che il linguaggio segnala, ma non 
significa, e che Benjamin, nel saggio sulle Affinità elettive di Goethe, ha 
chiamato “il privo di espressione” [das Ausdrucklose]16.   
Secondo il Kafka dei Quaderni in ottavo, il mutismo è un attributo della 
perfezione. Secondo Benjamin, al fondo della “ciarliera” sonorità della lingua 
il mutismo dell’Ausdrucklose é implosione o rovina [Ruinanz] del suono. Pur 
essendo linguistico «da parte a parte», esso appartiene al linguaggio come suo 
limite interno: sprofondato nelle sue pieghe, è ciò che interrompe o “affonda” 
la comunicazione grazie a una resistenza inespressiva, o per così dire a una 
stanchezza del segno, del nesso significante/significato – la quale genera 
tuttavia una forma perfetta di godimento estetico, che non è godimento del 
                                                        
15 Cfr. K. Jaspers, Psicopatologia generale, tr. it. di R. Priori, Il Pensiero Scientifico, Roma 
1964, pp. 106-107. 
16 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften (1921-22), in Id., Gesammelte Schriften, cit., 
I, 1, pp.123-201, tr. it. in AN, pp. 163-243.  
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nuovo, e in fondo neppure del bello, quanto piuttosto dell’immagine [Bild] in 
cui il significato resta sospeso, spossato, fermo.  
In tale prospettiva, la scrittura kafkiana è ausdrucklos: stancante perché 
inspiegabile, essa tuttavia, per dirla con Benjamin, «incanta – per un istante 
– in mondo», ovvero si rapprende in immagine. Sempre nelle parole di 
Benjamin, la bellezza dell’opera d’arte é finzione – apparenza, mentre «ciò che 
impone un arresto a quest’apparenza, fissa il movimento e interrompe 
l’armonia, è das Ausdrucklose»17. Fissata in immagine, la muta potenza 
dell’inespresso conduce così la dialettica «in stato di quiete [im Stillstand]»18: 
l’arresto del fenomenico non può che coincidere con l’interruzione del senso – 
con la silenziosa mortificazione della ciarla. Analogamente, in Kafka la 
stanchezza davanti all’inspiegabile coincide con l’irrompere del vero – con 
l’unica possibile esperienza della verità nel mondo dell’apparire: il vero è la 
forza che giace al fondo della stanchezza – é ciò che la rovescia in forza. Forse 
è questo «il senso dell’‘inversione’ a cui tendono numerose allegorie 
kafkiane»19.   
 
d) In Kafka, secondo la sua stessa metafora, non c’è alcun “parapetto” 
dell’appercezione – la coscienza sprofonda nell’inconscio. L’esempio narrativo 
con cui il Frammento illustra il concetto di appercezione, lo consegna infatti 
a quella stessa incertezza che lo scrittore finge di criticare in Brod, e 
trasferisce il midrash nella dimensione spaziale della flânerie metropolitana.   
e) Ciò che resta incerto è il concetto di “appercezione” […]. Forse ce lo si può 
raffigurare così. Diciamo: sono un uomo del tutto privo di senso del luogo e vengo 
a Praga come in una città estranea. Ora, voglio scriverti, ma non conosco il tuo 
indirizzo, te lo chiedo, me lo dici, lo appercepisco e non ho più bisogno di chiederti 
nulla; il tuo indirizzo per me è qualcosa di vecchio, così appercepiamo la scienza. 
Volessi però venirti a trovare, dovrei sempre, sempre chiedere a ogni angolo, a 
ogni incrocio, mai potrò fare a meno dei passanti, un’appercezione qui è del tutto 
impossibile. Naturalmente è possibile che mi stanchi e entri in un caffè che è sul 
                                                        
17 Ivi, p. 221.  
18 Cfr. W. Benjamin, Passagen-Werk, 1, N3-1, in Id., Gesammelte Schriften, cit., V, pp. 576-
78; tr. it. Id., Parigi capitale del XIX secolo, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1986, pp. 
598-99.  
19 Lettera di Benjamin a Scholem (presumibilmente agosto 1934), in G. Scholem, W. 
Benjamin, Teologia e utopia, cit., p.155. 
  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 52 
percorso per riposarmi lì; oppure potrebbe essere che io rinunci del tutto alla 
visita; con ciò non ho però, di nuovo, appercepito nulla. 
C’è una differenza tra appercezione cosciente e percezione inconscia del 
mondo – quindi del nuovo. Nella prima, a cui ci si appoggia come a una 
ringhiera cerebrale, la memorizzazione esclude la novità; al contrario, nel 
vagabondaggio del flâneur sembra venir meno la percezione cosciente, e in 
assenza di questa non è possibile alcuna comparazione che faccia percepire il 
nuovo rispetto al vecchio. Brod è al tappeto, e per giunta Freud e Benjamin lo 
calpestano allegramente. Infatti in termini benjaminiani la flânerie di Kafka 
per le strade di Praga implica, come in Baudelaire, l’esperienza metropolitana 
del sempreuguale [Immergleich] che giace al di sotto del nuovo, o meglio, è ciò 
in cui il nuovo si trasforma – per cui ne siamo subito stanchi: il sempreuguale 
è il labirinto delle strade in cui lo scrittore si perde dimenticando l’indirizzo 
di casa Brod, ma è anche la fantasmagoria della merce, ovvero il bello 
apparente, seducente e finto, che stordisce e viene a noia (stufa, come la carne 
di vitello); in termini freudiani si direbbe che l’esperienza estetica del flâneur, 
nella quale l’inconscio “emargina” il sistema P–C (percezione-coscienza), 
costituisca una sorta di sonnambulismo psichico: una condizione di perdita 
della realtà, in cui il soggetto vive eventi di carattere onirico sui quali non ha 
alcun controllo. 
Da un lato, insomma, nella grande città l’uomo isolato esperisce, o meglio 
attraversa (nel senso benjaminiano dell’Erfahrung20), una connessione 
circolare fra eternità (sempreuguale) e mutamento (novità), una sorta di 
perenne allucinazione, di sogno o di spettacolo che gli si presenta nelle vesti 
dell’infinita ripetizione del caduco; d’altra parte l’impossibilità, per questo 
Kafka-flâneur, di pervenire alla certezza sulla realtà – cioè di ricordare 
l’indirizzo della casa dell’amico, che pure aveva “appercepito” come 
informazione –, si trasforma in stanchezza, o meglio in una sorta di debolezza 
mnestica che porta alla rinuncia. Ma, secondo Benjamin, nel mondo kafkiano 
l’oblio rappresenta l’unica salvezza: la dimenticanza (di sé e dello scopo) 
                                                        
20 Sulla differenza, in Benjamin, tra Erlebnis ed Erfahrung, cfr. W. Benjamin, Über einige 
Motive bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, I, 2, pp. 605-654, tr. it. Di alcuni motivi in 
Baudelaire, in AN, pp. 89-130. 
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coincide con uno stato di grazia e di innocenza, che è il rovescio della colpa e 
soprattutto della deformità [Entstellung] da cui tanti personaggi paiono 
inspiegabilmente gravati21. In altri termini, dopo aver abbandonato il 
“parapetto” dell’appercezione, se si vogliono spezzare le catene del 
sempreuguale che si esperisce nella flânerie metropolitana bisogna 
sprofondarci dentro: bisogna sprofondare nella stanchezza. La libertà giace 
infatti nel rovesciamento della stanchezza nella forza dell’oblio.  
Il Kafka-flâneur del Frammento filosofico è libero perché completamente 
privo di sapere certo e accumulato, privo di quel potere sulla realtà che è tipico 
del mondo adulto e borghese. Non è certo un uomo “scientifico”, bensì un uomo 
“estetico”: d) «c’è una differenza tra uomini estetici e uomini scientifici». 
 
Il midrash insinua che il soggetto dell’appercezione, cioè della percezione 
cosciente, non rispecchia fedelmente la realtà, anzi la manca, la perde – a sua 
volta l’uomo estetico perde se stesso, ma forse trova una forma d’esperienza 
più profonda, che sfugge alla determinazione “scientifica” della verità: 
qualcosa di estraneo e incontrollabile, come la debolezza e la stanchezza che 
ci invadono dopo un lungo, vano girovagare. 
L’esperienza estetica della flânerie obbliga a rinunciare alla pretesa del 
soggetto moderno di leggere tutto in tutto, cioè di trasformare l’opacità 
dell’inespresso in completa trasparenza – costringe ad abbandonare il sogno 
dell’io, di raggiungere e possedere la verità: «la verità… è troppo faticosa»22. 
Alla stanchezza del flâneur si lega dunque quella dell’uomo di scienza, che si 
rende conto di non poter dominare la realtà e decifrarne il senso. A sua volta, 
l’uomo estetico non può contemplare il mondo dal di fuori: fin dalla 
Descrizione di una battaglia, Kafka ci obbliga a leggere i suoi scritti allo stesso 
modo in cui l’osservatore è costretto ad entrare in un paesaggio giapponese, 
mostrando come anche in letteratura valga l’idea per cui l’osservazione muta 
sia il soggetto che l’oggetto osservato23. Non a caso, Benjamin ha definito i 
                                                        
21 Cfr. AN, p. 298. 
22 F. Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 55.  
23 Com’è noto, nei primi decenni del Novecento i “teoremi di limitazione” (da Gödel a 
Heisenberg) dimostreranno che un’esperienza piena e controllabile del mondo, cioè 
dell’oggetto, da parte del soggetto è tanto impossibile quanto illusoria.  
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racconti kafkiani «favole per dialettici»24; il lettore viene infatti privato di 
qualunque possibilità di superamento del negativo o di sintesi della scissione 
fra soggetto e oggetto [Aufhebung], perché ciò in cui si trova immerso è lo 
scavalcamento della stessa separazione tra soggettivo e oggettivo, così come 
quella, elaborata dalla filosofia, tra realtà e sogno – che nel Frammento 
corrisponde alla differenza tra scienza ed estetica. In quanto “uomo estetico”, 
Kafka impedisce insomma alla dialettica di svolgere la sua attività 
conciliatrice: fa stancare il pensiero. Ma proprio perché nella sua scrittura la 
dialettica si presenta, per dirla ancora con Benjamin, in stato di quiete [im 
Stillstand], egli riesce a (e consente al lettore di) sopportare questa 
stanchezza, di sprofondarci dentro – fino a rovesciarla in forza.  
 
e) Kafka è ancora studente quando scrive il Frammento, e nell’analisi delle 
figure che popolano la sua opera Benjamin evidenzia una connessione fra 
bambino e studente. Come il bambino, lo studente infatti non svolge alcun 
lavoro e non ha alcun fine determinato: immerso nei suoi interminabili studi, 
egli vive all’ombra della famiglia, e “veglia” instancabile sui libri in uno stato 
di febbrile eccitazione25. La magia silenziosa dello studio si mostra affine alla 
infinita ripetizione del gioco, con le sue rituali e puerili litanie: stanca, ma 
insieme rafforza, così come «il diritto che non viene …esercitato, ma solo 
studiato, é la porta della giustizia»26.  
Apparentemente folle perché lontano dalla logica borghese della 
produttività e del profitto, in una prospettiva haggadica lo studente è l’ultima 
metamorfosi della figura del giusto, che custodisce la soglia infinitamente 
piccola della salvezza – allo stesso modo in cui il bambino sosta su quella 
dell’innocenza; da entrambe le figure si irradia quella strana energia che 
impedisce di sentire la fatica durante il gioco o la concentrazione sui libri, ma 
è soprattutto lo studente che si dimentica di se stesso per sprofondare 
                                                        
24 AN, p. 282.  
25 Si pensi allo studente che Karl Rossmann vede dal balcone nell’ultima parte di Amerika, 
oppure alla figura di Bucefalo (Il nuovo avvocato), il cavallo di battaglia di Alessandro Magno 
che, trasformatosi in uomo, studia i vecchi codici nelle polverose stanze del tribunale.  
26 AN, p. 304.  
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nell’interpretazione dei testi – egli abbandona volontariamente il parapetto 
dell’appercezione, perdendosi nella scrittura del midrash.    
Questa scrittura bruscamente interrotta evoca già il regno “di mezzo” dei 
racconti, nel quale gli esseri incompiuti svolgono il loro ufficio senza meta – 
come bambini stregati da un balocco che eternamente disfanno, o come i 
costruttori della Grande Muraglia. La loro stanchezza è simile a quella di chi 
è stato condannato a un supplizio senza fine, che ricomincia sempre da capo 
(Sisifo, ma anche Prometeo), in un mondo nel quale per giunta non c’è nulla 
di completamente vivo o di completamente morto – un mondo onirico la cui 
cifra dominante è il non-finito, sia nel senso della potenzialità infantile, cioè 
dell’incompiutezza, che in quello della sopravvivenza spettrale27. Ma è proprio 
in questo mondo intermedio e deforme [entstellt], dominato dal differimento 
infinito, che secondo Benjamin si apre la dimensione della grazia, che come il 
gioco rovescia la ripetizione in estasi – la stanchezza in forza.  
Con l’esclusione di America, che costituisce un unicum nella produzione 
kafkiana28, il racconto sarà il modulo narrativo più spesso impiegato da Kafka 
per rendere il rovesciamento istantaneo, mentre la sua assoluta impossibilità 
viene rappresentata nei due grandi romanzi. Se lo scopo é «sempre, senza 
speranza, nel tempo»29, nell’istante del rovesciamento lo scopo e la speranza 
del suo raggiungimento si annullano reciprocamente nella muta perfezione 
dell’agire. La metafora del “teatro naturale di Oklahoma”, di cui Karl 
Rossmann va in cerca in America, allude al realizzarsi di questa possibilità: 
ad una metamorfosi mimetica e liberatrice che coincide col rovesciamento 
istantaneo della stanchezza in forza, nonché in godimento estetico. 
Senz’alcuna differenza tra animale (il cavallo) e uomo (il cavallerizzo), e 
ovviamente senza più il parapetto dell’appercezione, il teatro naturale di 
Oklahoma permette il rovesciamento dell’interno nell’esterno, della tristezza 
in gioia e, quindi, della stanchezza in forza – proprio come accade a un ragazzo 
                                                        
27 Le due figure kafkiane che meglio di tutte esprimono tale condizione sono forse quella del 
rocchetto Odradek (Il cruccio del padre di famiglia) e quella del Cacciatore Gracco 
dell’omonimo racconto.  
28 Il disperso (Der Verschollene: questo era il titolo originario del romanzo giovanile di Kafka, 
rimasto incompiuto) mostra infatti uno spiccato influsso dickensiano.  
29 G. Bataille, La letteratura e il male, tr. it. di A. Zanzotto, Studio Editoriale, Milano 1997, 
p. 138. 
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che cavalca fino allo sfinimento sulla pianura infinita: «...finché si lasciano gli 
speroni, poiché non ci sono speroni, finché si gettano le briglie, poiché non ci 
sono briglie, e non si vede più che la terra davanti a sé come una landa pelata, 
ormai senza il collo e la testa del cavallo»30.  
Secondo Benjamin, «il mondo di Kafka è un teatro universale», un mondo 
estetico in cui «l’uomo è naturalmente in scena»31. Perciò il teatro naturale di 
Oklahoma ha una valenza liberatoria rispetto al mondo del Castello, in cui i 
sudditi del villaggio sono tenuti d’occhio dall’alto: «ai candidati non si chiede 
altro che di recitare [spielen] se stessi»32, sfuggendo così a quello che 
potremmo definire il mondo della scienza, ma anche al controllo dell’identità 
– che è poi l’auto-controllo appercettivo del soggetto adulto.  
Se il teatro naturale di Oklahoma è l’irruzione ludica di un godimento 
senza coscienza, che rovescia istantaneamente la stanchezza in forza, già nel 
Frammento «la categoria messianica di Kafka» sembra essere «l’‘inversione’ o 
lo ‘studio’»33, lo studio ironico di un testo profano che l’interprete potrebbe 
virtualmente commentare all’infinito – fino allo sfinimento e alla morte, che 
è l’ultimo sollievo alla stanchezza della vita. Nella scrittura altrettanto 
profana dei suoi infiniti midrashim, dunque fuori della tradizione rabbinica 
ma non per questo fuoritesto [hors-texte], Kafka insegna che è la scrittura 
stessa, in quanto farmaco (veleno, ma anche rimedio34), a rovesciarsi in 
infinita sopravvivenza – in differimento della fine; non potendo evitare la 
distruzione dell’io, essa ne cura le ferite con la forza che nasce dalla 
stanchezza35.     
 
                                                        
30 F. Kafka, Desiderio di diventare un indiano, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 135, traduzione 
leggermente modificata.  
31 AN, p. 289. 
32 Ibidem. 
33 G. Scholem, W. Benjamin, Teologia e utopia, cit., p. 156. 
34 Sull’ambivalenza farmacologica della scrittura cfr. naturalmente J. Derrida, La farmacia 
di Platone, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2007. 
35 Per una recente interpretazione del carattere “terapeutico” della stanchezza a partire da 
Kafka, cfr. B.-C. Han, La società della stanchezza, tr. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Roma 
2012.    
